生死學中學生死

「生死學」不是學問，是生命的態度與終極關懷的探索，一方面透過古今中外哲人的智慧，萃取甘甜的潤澤，一方面直視生命實相，在恐懼與禁忌的園地上開出繁花盛景。唯有願意觸及死亡的終究限制，才可能從中開拓出生命的尊嚴與價值。

《生死學中學生死》的書名本身，就暗喻著一個療治的歷程。因為「生死」二字對多數人而言，具有某種內在的顫動，即使不願碰觸、不想面對，也是生命歷程中無可避逃的傷痛經驗。但如果選擇面對，勢必會相互碰撞彼此的生命經驗，並且透過生命故事的交流，帶來互動、觸發與成長。我們不見得要去經歷各種不同的生活，但可以透過開放的心，去承納各種不同的生命經歷與故事，進而造就超越自我的療癒意義。
在西方心理學「存在取向」的治療領域中，探討人存在這個世間會碰觸到的生命極限，包括「人對生命意義的探索」、「孤獨」、「自由」等，其中極為關鍵的主題，就是「死亡」。隸屬「存在心理學」領域的猶太裔美國心理學家歐文．亞隆（Irvin D. Yalom）在其《存在心理治療（上）》（Existential Psychotherapy）一書中，就對此做了大篇幅的討論。

他在另一本著作《愛情劊子手》（Love’s Executioner : And Other Tales of Psychotherapy）中寫道：「人類的精神像弱不禁風的幽靈，不可一日無錯覺，不可一日無魔法，不可一日無妄想，不可一日無生命的謊言。」雖在悲嘆人類精神上的普遍弱點，卻與我們一般人看待死亡的態度極為接近。他談到每一個人活在世間都是靠上述四樣東西在撐持，第一樣是錯覺，我們靠不斷地錯覺，讓自己活在自我的認知中，即便那是錯誤的理解與判斷，只要那份錯覺給了我們希望便期待以假為真。第二樣是魔法，魔法不存在，可是我們總希望它存在，希望早上起來的時候會有奇蹟出現，不會遇到討厭的人，要去處理的困難情境，自然就有人幫我們解決。總希望有莫名其妙天上掉下來的禮物，可以來解決問題，因為總比自己去面對來得輕鬆容易。第三樣是妄想，只要進過禪堂，應該都體驗過妄念紛飛的情境，我們總是不斷自編自導自演各式各樣不同的故事，然後以為那些都是真實的狀態，以為我們了解別人的想法，其實很多都是自己妄念的組合。第四樣是生命的謊言，如果願意誠實看待自己，會發現我們經常脫口而出的都是謊言，雖然有些屬於所謂善意的謊言，可是善意的謊言往往不是拿來欺騙別人，而是欺騙自己。那些謊言有時並非糟糕到不能面對，只是我們不習慣去面對。就如同我常常提醒自己的，如果學佛的人在佛前、在禪堂、在拜佛的時候，還不能對佛菩薩懇切說出自己的想法，表示那個信仰不是真正的信，它還只是形式上的信，因為還沒有勇氣面對自己。面對佛菩薩其實就是在面對我們自己，即使佛菩薩不對我們說那是謊言，可是我們知道，那是自己沒辦法去看待的自我。

而那些謊言、魔法、妄想或錯覺，其實和我們對待死亡的態度非常吻合。大部分人都覺得自己不會很快遇到死亡的考驗，就像我問學生：「覺不覺得自己隨時可能與死亡相遇？」「哪有可能！我這麼年輕。」「那為什麼別人會遇到？」「他倒楣啦！算他運氣不好。」問題是到底誰比較倒楣或者誰比較容易碰到？凡是人，就人人有機會，個個沒把握了。

存在心理學家就是試圖透過很多方式去逼顯，讓每一個人真切去看待，死亡就像那句口號——「死亡隨時就在你身邊」，但這麼說並不是要我們變得緊張憂慮，也不是要大家寢食難安，隨時想到可能面臨死亡而備感威脅。

生死學有一個很大的意義，是落在從生到死中間這一段，我們到底要怎麼去過，沒有標準答案，但是可以透過不同宗教、哲學或思想家，以及當代人的智慧等的分享，了解如何去看待。

◎為什麼要學生死學？

學習生死的目的可以歸納出四個：

第一個目的是了解自己到底用什麼模式在活著？「模式」這個詞，如果以佛法而言，就是「習氣」。我們是用什麼樣的習氣在過生活，平常我們總習焉而不察，每天都這樣過，可是不知道為什麼，也不清楚自己用什麼樣的方式在進行。

如果問大家：「每天早上起床的時候是右腳先下床？還是左腳？」有些人很快有答案，很多人就得想很久，這讓人聯想到長鬍子的故事。有個留長鬍子的人，別人問他：「睡覺的時候鬍子是在棉被外面？還是裡面？」自從別人問他這個問題之後，他就失眠了，因為晚上睡覺的時候就一直看他的鬍子，它應該是在裡面還是在外面？其實我們每天生活都是這樣子過，日復一日，年復一年，走類似的路，循著相同的模式吃飯或走路，可能很習慣，卻是不明所以的。禪修的功能之一，也就是提醒我們做這樣的覺察，透過這個過程，希望能夠看到這種模式的運作，然後給自己分析、觀察的機會。

第二個目的是要對治一般人面對死亡那種逃避、遮掩的方式，希望提醒的是——死亡是真實存在的，並不恐怖，卻也沒有僥倖，就算不想理它，它還是存在。死亡是存在的一種方式，我們活在這個世間，先生，然後死，它是一個連續的狀態，不會因為我們不去理它，它就不存在。我們可以去思考、覺察、面對死亡與自己的關聯，當中的意義是，如果知道死亡不是一件與自己無關的事，一旦碰到了，便不會措手不及，不會驚歎於「怎麼可能」而在驚訝狀態下，陷入不知所措的困境當中。

第三個目的是提醒我們不再把活著當成理所當然，認為我去睡了，明天一定會醒過來，覺得那是理所當然的狀態。要知道活著不是那麼理所當然，不是每個人都可以睡了就醒過來的。

有位長輩到美國慶祝外孫滿月，大家才開心地聚會晚餐，結果隔天早上起床醒來的時候，外祖母推一推枕邊的外祖父，怎麼不動？原來他已在睡眠中安詳死去。通常一般人在臨終之際會有一些掙扎、反應，可是連他床邊的人居然都不知道，睡到天亮才發現。

另一個例子是有位學生到印度朝聖，同行的還有一位老法師，他們見到了達賴喇嘛，這位老法師向大家說：「見到達賴喇嘛，我的心願已經了了。如果能夠這樣死在印度，也是一件不錯的事。」然後他就真的在睡夢中走了，隔天大家去敲門的時候，發現他已經往生了。

類似這樣的例子比比皆是，只是因為不在我們身邊發生，會覺得那都是故事，即使真的在身邊發生，也只會覺得驚悚、可怕。這些事情的發生，都不斷在提醒我們，也是歐文在《存在心理治療（上）》書中提到的，死亡是一種邊界經驗，所謂「邊界經驗」就是逼顯出一個原來我們都跟它有關，而且逃避不了，卻蓄意不去思索的體驗：我們應該要去面對生命中「活著」的這一段，因為它真的不是那麼理所當然。

為什麼社會上有那麼多人自殺？甚至是帶著家人一起尋死呢？大部分都是因為遇到變動，措手不及，因為不相信熟悉模式下的人生會改變。我們從小就被教育做人生計畫，按部就班念書、就業、成家，拓展事業，爬到人生的高峰，這是一個規畫好的、只管照著模式去走就可以的歷程。職場最熱門的進修課程是生涯規畫、時間管理，一般人都沒有想到要去學習「風險管理」，這個風險管理就是「風險隨時都在的」，隨時都可能出現，只是我們不去面對這樣的可能性時，就會把活著、把每天日復一日這樣過下去當作理所當然。所以我們希望透過此讓自己思惟：如何活得更好，更符合自己真心想要的方式。

最近無論東西方心理學或宗教，都開始關懷「如何找到符合自己想過的方式」的課題，過往我們總習慣被人推著走，於是很多人在生命進行到一個開始反思的階段時，會問自己一個奇怪的問題：「我怎麼會走到這步田地？」不管這步田地是自己要或不要的。曾有學生向我抱怨：「老師，我很喜歡美容、美髮，可是我卻學會計，日子過得很煎熬。」「我一點都不想當會計師、不想查帳、不想去做這種無聊沉悶的工作。」可是他的父母絕不容許他去做美容、美髮，因為那不符合社會的期待，不符合光耀門楣的期待，不符合未來有穩定工作的期待。

很多人都被別人推著走，直到走到人生的某一個階段時，才開始去想：「這是我真正想要的嗎？」甚至有些人過著別人眼中幸福美滿的生活，但內在還是隱隱約約覺得不安：「這真的是我要的嗎？我的生命真的要一步一步走到這樣的田地嗎？」如果我們誠實面對自己內在疑問：「我要把生活過成什麼樣子？」就會進入生死學的另一個課題：生命的意義何在？

第四個目的是思考自己生命的價值。如果問大家：「存在這個世界有什麼價值？」不知道大家會皺著眉頭，把頭低下去？還是很清楚知道自己的價值在哪裡？就像佛法講的「暇滿人身」是很難得的，我們擁有了這一個難得的人身，拿它來做什麼？它對這世間的價值與意義是什麼？我們在世間享用了這麼多精神上、物質上的資源以滋養人身，它的價值與意義是什麼？